В библиотеке имени Горького прошла встреча с журналистом, путешественником и писателем Виктором Толкачевым. Казалось, что Севером заболел не только он, но и все, кто побывал на встрече с удивительным человеком.

«Над Карской губой холодный морской ветер. Груженый карбас, их называют здесь дорами, неторопливо режет серо-синие спины волн, и блестки ряби на них напоминают чешую огромных рыбин. Это последний рейс доры вверх по Каре, в тундру…

…Вдоль берега тянулись длинными аргишами серебристые брусчатые дома поселка. А тундра, зел¸ная и сочная, еще не распаханная вездеходами и тракторами, в ромашках и незабудках выбегала к самому морю, где покачивались лодки и льдины, где в складках мрачной скалы Полковник еще лежал снег.

Бежит деревянный тротуар от дома к дому. Дома не старые. Рядом с некоторыми стоят маленькие чумы. Ветер сушит белье. Солнце вялит рыбу.

Усть-Кара – самый близкий поселок к Полярному Уралу».

В сборнике «Литературная карта Ненецкого автономного округа» (Нарьян-Мар, 2009), подаренном мне десять лет назад директором социально-культурного центра «Престиж» в селе Тельвиска Галиной Дуркиной, несколько раз встречаются фрагменты книги «Звени, тиньган». Один из них процитирован выше. А в Тверской областной библиотеке имени М. Горького прошла встреча с ее автором – писателем, почетным гражданином города Нарьян-Мар, председателем Архангельского отделения Союза журналистов России, профессором кафедры журналистки Поморского госуниверситета Виктором Толкачевым.

В послужном списке Толкачева более десятка изданных книг. Это очерки о тундре и далеких северных поселках, о жизни и быте ненцев-оленеводов, о нефтяниках, историко-краеведческие исследования. Но, наверное, собрание сочинений не будет полным без биографии самого Виктора Федоровича, пусть пока и не изданной. Потому что его жизнь – целый приключенческий роман, в котором есть место и авантюре, и любовной лирике, и душевным потрясениям героев, и многому из того, что заставляет читателя перелистывать страницу за страницей, не пропуская ни одной. И находящийся в буквальном смысле на самом краю земли поселок Усть-Кара – одна из первых глав, определивших сюжет романа.

До северных морей

Родился на Донбассе в 1937 году. Окончил школу-семилетку, техникум, работал в кузнечном цехе Харьковского завода транспортного машиностроения имени В. А. Малышева (тогда – паровозостроительный завод имени Коминтерна). «Мне нравилась стихия огня», - вспоминает Виктор Толкачев. Спустя годы, он будет сравнивать с пламенем в горнах фиолетовые закаты в тундре. Но до этого момента было еще далеко, сначала будущий писатель и журналист без отрыва от производства поступил на заочное отделение Харьковского политехнического института. Дважды в год ходил с группой в походы: летом в горы – на Эльбрус, на Урал, зимой на лыжах в Карелию. В 1965-м дошел до Архангельской области. Именно тогда парень, что называется, заболел севером.

- Я был поражен красотой замерзшей реки, бытом поморов, которые жили в рубленых избах и знакомили нас со своим укладом. Мне стало интересно, а как люди живут дальше, в Заполярье?

Толкачев связался с Нарьян-Маром, стал интересоваться, можно ли туда приехать и устроиться на работу. Сначала ему предложили руководящую должность в морском порту. Но Виктора тянуло на просторы. Тогда его отправили заведовать красным чумом в поселок Усть-Кара. Это самая северо-восточная окраина Ненецкого округа в 500 километрах от Нарьян-Мара, где река Кара впадает в Карское море. Куда, как в песне, только самол¸том можно долететь. Красный чум – что-то наподобие клуба или дома культуры, только работа в нем разъездная. Точнее, кочевая: перемещаться по тундре за 2000 тысячи километров через Полярный Урал к низовьям Оби и обратно и показывать кино находящимся там оленеводческим бригадам. «Вот это поход», - подумал вчерашний инженер и согласился. А могло, спросите вы, быть иначе?

Если голова хороший, выведет

Фотослайды меняются один за другим, и вот на экране уже не школьник, а взрослый человек в малице, запрягающий оленей. Передвижная киноустановка «Украина» на нартах, здесь же канистра автола, бочка бензина, маломощный – всего в один килоВатт – электрогенератор – так, кочуя от бригады к бригаде в течение года, Виктор Толкачев приобщал коренное население Крайнего Севера к важнейшему из искусств. Слушая его, сразу представляешь себе бескрайнюю равнину, испещренную речками, озерами и болотами. Зимой же, во время полярной ночи под затянутым сплошными низкими тучами небом кажется, что там вообще куда-то двигаться бесполезно: ни ориентиров, ничего, что могло бы указать путь, нет. Но это только не знакомому с Заполярьем человеку так кажется.

- ВиктОр, - произнося его имя с ударением на втором слоге, отвечал начинающему культоргу дед Матвей Варсапов, - в тундре дороги нету, прямо ходим. Если голова хороший, то выведет, а если дурной, или стопку примет, может долго блудить.

Потомственный оленевод дед Матвей, не желавший жить в поселке и большую часть времени проводивший в чуме, стал для Толкачева не только проводником по тем суровым местам, но и учителем. Кроме ненецкого, он знал еще несколько языков народов севера, историю своего народа, старинные песни. Не удивительно, что одну из своих книг – дневник киномеханика, кочевавшего с карскими оленеводами и жившего в их чумах «Священные нарты» – Виктор Федорович посвятил деду Матвею.

В 1968 году Виктор поступил на факультет журналистики МГУ. Некоторый опыт в этой сфере уже имелся – очерки, которые позднее войдут в переплет, он отправлял в окружную газету «Нарьяна Вындер» («Красный Тундровик»). Будучи на сессии в Москве, познакомился с будущей своей супругой Ларисой, студенткой того же вуза. Которая в конце концов, как жена декабриста, согласилась поехать вместе с

 мужем в Заполярье. И не куда-нибудь, а на остров Колгуев. Где зимняя одежда, в которой ходят в Москве, является летней. Здесь Виктор Толкачев устроился работать начальником метеостанции. Вот как он описывает остров в книге «Звени, тиньган»:

«Большую часть года на Колгуеве хозяйничает зима. Выбеленный снегами, заледенелый от соленых ветров, он похож на огромную льдину в черном полуночном море».

Потом была работа журналистом в областной газете «Правда Севера», работа с нефтяниками в геологоразведочной экспедиции, результатом которой стала книга «Дорога к нефти» (в новом издании «Геологическая эра»). Съемки документальных фильмов о Ненецком округе. Новые походы. Новые книги. Новые должности и звания. Награды. Известность. И новые открытые им страницы бескрайней северной романтики.

Сообщает Михаил Летуев

Фото автора